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Un palestinese nel 2008

(Indagine 2014, 27 luglio)

Un processo di terrorismo a New York

L’hotel all’estremità del golfo domina uno scenario incantevole 

sulla conca della spiaggia di Mondello, vicino a Palermo. Il mare mi 

affascina con i suoi contrasti di colore tra il blu cobalto e il verde 

smeraldo.

Mi ricorda momenti cruciali di un passato, mio e di altri, che non 

esiste più. Ero venuto qui il 30 marzo 1985, tre giorni prima dell’at-

tentato, a celebrare, con i nuovi colleghi e amici di Trapani, il mio 

ritorno alla vita dopo le delusioni di Trento, da dove ero arrivato 

quaranta giorni prima.

Ci ritornai qualche mese dopo. Ma c’era stato l’attentato, e 

tutto era cambiato. E stavolta la festicciola cui partecipai prevede-

va anche l’allucinante presenza di decine di agenti di scorta, spar-

si attorno, con i mitra spianati come se fossimo in territorio di 

guerra, il trillo dei radiotelefoni militari con cui comunicavano, il 

rombo sopra le nostre teste di due elicotteri a farci la guardia: uno 

per me, da poco sopravvissuto all’attentato di Pizzolungo, l’altro 

per Giovanni Falcone.

Oggi, tanti anni dopo, questo posto mi attira. Mi fa riflettere. Devo 

questo ritorno in Sicilia a un colloquio avvenuto due mesi fa con Mar-

gherita Asta. Il 2 aprile 1985 l’auto della sua famiglia fece da scudo 

a quella che mi portava al lavoro: della madre Barbara e dei fratellini 
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Giuseppe e Salvatore restarono solo frammenti e una macchia rossa 
su una palazzina bianca. Margherita, che allora aveva dieci anni, si 
salvò: non era in quella macchina solo per caso, ma era passata in 
quello stesso punto un quarto d’ora prima. Da tanti anni promuove e 
anima iniziative per la legalità e contro la mafia. Lo scorso maggio è 
venuta a Trento e mi ha invitato a partecipare a un dibattito. Ma io, 
deluso dalle mie ricerche sempre senza risultati positivi, inizialmente 
ho rifiutato. Nel corso del pranzo mi ha incalzato: «Ricorda che l’anno 
prossimo saranno trascorsi trent’anni da quel giorno. In quell’occa-
sione a Trapani dovrai esserci tu a ricostruire quella storia che ormai 
non ricorda quasi più nessuno. Prova ancora, Carlo».

«Lo farò», l’ho rassicurata. Da allora ho ripreso a cercare.

Sono ripartito da due fatti concomitanti avvenuti nel 2008. Anzi-
tutto, è stato estradato dalla Spagna e poi condannato negli Stati 
Uniti un siriano, tale Monzer al-Kassar. Si tratta di un trafficante di 
armi a me noto dagli anni Ottanta, quando ero giudice istruttore a 
Trento: come altri miei indagati, lo avrei probabilmente fatto arresta-
re se avessi potuto proseguire la mia indagine. In secondo luogo, 
alla fine di quell’anno l’ex presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga ha parlato, all’improvviso, di uno dei più misteriosi episodi 
occulti della nostra Repubblica, su cui persiste ancora un segreto di 
Stato. Viene definito il «Lodo Moro».1

1. Le parole pronunciate il 3 ottobre 2008 dall’ex presidente Cossiga si esten-
dono alla attuale vigenza del patto. Sono riportate nel sito http://www.focusoni-
srael.org/2008/10/06/cossiga-ebrei-italiani-vi-abbiamo-venduti-lodo-moro/ «E se a 
qualcuno potesse sembrare che quei giorni bui siano spariti – vi si scrive –, il quadro 
che dipinge Cossiga è allarmante: l’Italia, egli crede, attua oggi un accordo analogo 
con Hezbollah. Le forze di UNIFIL (United Nations Interim Force in Lebanon) 
sarebbero invitate a circolare liberamente nel sud del Libano, senza temere per la 
propria incolumità, in cambio di un occhio chiuso e della possibilità di riarmarsi of-
ferta a Hezbollah. ‘L’Accordo Moro non mi fu mai esposto in maniera chiara, ne ho 
solo ipotizzato l’esistenza. Nel caso di Hezbollah posso affermare con certezza che 
esiste un accordo tra le parti’, dice Cossiga sicuro di quanto afferma. ‘Se verranno 
a interrogarmi, deporrò davanti ai giudici che trattasi di segreti dello Stato, e io non 
sono tenuto a rivelare le mie fonti.’»
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A quanto comunemente si sostiene, questo patto clandestino ven-
ne siglato tra il 1973 e il 1974 dalle massime autorità politiche 
dell’epo ca e da rappresentanti dei nostri apparati di sicurezza con i 
loro omologhi della Palestina, e cioè taluni tra i più feroci esponenti 
del terrorismo. Con esso si volevano proteggere i nostri cittadini da 
loro possibili attacchi. In cambio, l’Italia garantiva l’impunità per 
transiti di armi sul territorio nazionale nonché per eventuali azioni 
violente contro bersagli ebraici e israeliani.

Le rivelazioni mi apparvero però assai parziali. Privilegi analoghi 
erano stati già concessi a Israele e anche alla Libia. Inoltre, Cossiga 
in passato aveva raccontato verità ben limitate, per esempio sulla 
struttura Gladio, presente fin dal dopoguerra nei Paesi nella NATO per 
contrastare l’allora ipotizzata invasione dell’Unione Sovietica. La sua 
esistenza, come ho ricordato, era stata rivelata nel 1990 da Andreotti.

Dopo un paio di mesi di ricerche ho rintracciato, su questi due 
fatti, qualche punto da approfondire. Uno si ricollega a Trapani, ed è 
per questo che sono tornato in Sicilia. Ho in programma qualche 
incontro riservato che mi consenta di riavviare il motore. Non sono 
più un giudice: ricominciare è difficile.

Ho davanti a me un lungo articolo del 2009 scelto fra quelli che 
trattano di Monzer al-Kassar. È intitolato «Inside a Terror Trial. How 
a Manhattan jury reached its verdict in the government’s case against 
international arms dealer Monzer al-Kassar» («Dentro un processo 
per terrorismo. Come una giuria di Manhattan è giunta al verdetto in 
un caso del governo contro il trafficante d’armi Monzer al-Kassar»). 
Parla dei risultati derivanti da attività di copertura, infiltrazioni di 
agenti segreti doppiogiochisti dentro organizzazioni eversive. Si 
tratta di procedimenti assai discutibili e consentiti non sempre e non 
ovunque. Nel nostro Paese sono ammessi, ma con molte limitazioni.

L’articolo però riporta fatti riguardanti gli Stati Uniti, dove questi 
«percorsi speciali» servono per arrestare sospettati che, per motivi 
vari, non si vuole che vengano sorpresi insieme ai complici veri, forse 
troppo ingombranti per normali processi. Sono metodi introdotti a 
seguito degli attacchi dell’11 settembre 2001: prevedono la possibilità 
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di procedere contro stranieri per attività di terrorismo ai danni di citta-
dini americani compiute non solo nel loro Paese, ma anche all’estero.

Il resoconto è firmato dal giornalista e scrittore Steve Cohen, che 
tra il 2008 e il 2009 ha fatto parte della giuria nel primo processo 
contro terroristi operanti fuori dal territorio degli Stati Uniti. Gli 
imputati erano Monzer al-Kassar, appunto, e il suo socio Luis Felipe 
Moreno Godoy. Al-Kassar, arrestato in Spagna nel giugno del 2007 
ed estradato negli Stati Uniti un anno più tardi, è stato condannato 
a trent’anni di carcere nel febbraio del 2009, sentenza confermata 
in via definitiva nel 2013. Nel 2006 la DEA (l’organo investigativo 
americano per la lotta al traffico degli stupefacenti) aveva deciso di 
tendergli una trappola, mettendo in atto un’ope razione sotto copertura 
(denominata «Operation Legacy»). L’accusa era quella di fornire armi 
alle FARC, le Forze armate rivoluzionarie della Colombia, collegate 
a narcotrafficanti della cocaina.

Al-Kassar era uno dei miei principali indiziati in una complessa 
inchiesta su un contrabbando di stupefacenti e armi, un personaggio 
collegato ai servizi segreti d’Occidente, d’Oriente e anche dell’Unio-
ne Sovietica. L’articolo afferma che si è trattato di un processo «spe-
ciale», in gran parte segreto, come alcuni documenti che costituisco-
no prove e altri che non sono stati ammessi. Di fronte alla trappola 
preparatagli dalla DEA, l’imputato ha cercato di difendersi asseren-
do esattamente l’opposto, ovvero che stesse lavorando con i servizi 
segreti (spagnoli) per incastrare proprio i terroristi delle FARC. Ha 
prospettato cioè l’ipotesi di un doppio gioco speculare a quello della 
DEA. Ma i giudici non gli hanno creduto, a causa delle contraddizio-
ni emerse nel processo.

Cohen riporta però dettagli che non conoscevo. Mi soffermo su 
alcune dichiarazioni riguardanti i soggetti utilizzati per incastrare il 
commerciante d’armi: tre pregiudicati, ex detenuti, di cui due hanno 
finto di essere terroristi delle FARC e un terzo – un palestinese di 
nome Samir – era stato realmente un terrorista appartenente al gruppo 
Settembre nero. Quest’ultimo aveva rappresentato la carta vincente 
degli uomini della DEA, perché proprio la sua presenza aveva convinto 
al-Kassar a fidarsi. Al-Kassar conosceva infatti Samir fin dai primi 
anni Settanta, quando quell’organizzazione palestinese aveva seminato 
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il terrore in tutta Europa, in particolare con la strage alle Olimpiadi di 
Monaco del 1972 e con quella all’aeroporto di Fiumicino del 1973.

Al-Kassar viene descritto da Cohen come un personaggio folclo-
ristico che, dopo avere peregrinato nei suoi primi anni di traffici ille-
citi tra vari Paesi europei, in particolare l’Italia, si era stabilito in 
Spagna guadagnandosi il soprannome di «principe di Marbella» per 
la vita lussuosa e le frequentazioni di massimo livello. Lì era scam-
pato alla condanna in un processo in cui era stato accusato dalla 
magistratura spagnola di avere aiutato i palestinesi nel dirottamento 
della nave Achille Lauro: due testimoni contro di lui erano stati uc-
cisi e un terzo si era rifiutato di testimoniare dopo che gli era stato 
rapito il figlio.

Una domanda mi tormenta ancora – conclude Cohen dopo la 
pronuncia della condanna –: chi ha deciso solo ora di usare degli 
infiltrati per intrappolarlo e arrestarlo, senza usare prove reali, che 
pure esistevano da decenni? Chi è che nel governo degli Stati 
Uniti ha ordinato: «Prendiamo ora quest’uomo prima che possa 
fare danni peggiori»? [...] Ho parlato con alti funzionari della CIA 
e dell’antiterrorismo, ma mi hanno risposto solo con chiacchiere. 
La mia ricerca è fallita. Per ora, mi rassegno a non sapere. Forse 
certe cose è meglio lasciarle segrete.

Penso e ripenso a quelle ultime parole: «Forse certe cose è meglio 
lasciarle segrete». Dalle mie prime indagini su al-Kassar sono trascorsi 
trentacinque anni. Davanti al magnifico tramonto siciliano di cui il 
mare intensifica i colori, anche io inizio a domandarmi se certe prove 
sia opportuno ricercarle fino in fondo, o se non sia meglio lasciarle 
riposare in segreto per sempre; o ancora se debbano rimanere segrete. 
Non si tratta solo di processi di terrorismo. Si tratta di idee, di ipotesi, 
di prove che incutevano terrore allora e che anche oggi potrebbero 
produrne. Riguardano nomi e legami lontani: israeliani, palestinesi, 
terroristi, mafiosi, stragi, depistaggi. E nomi anche molto vicini a noi, 
legati a fatti terroristici che si trascinano fino al presente.

Più rifletto, più la catena si allunga, e più mi sembra verosimile. 
Un groppo in gola si sovrappone all’entusiasmo iniziale ripensando 
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al sacrificio dei magistrati che se ne occuparono. Mi sento sfiorare 
da quell’ombra che mi ha inseguito per così tanto tempo. Mi sembra 
però di scorgere, per la prima volta, spiragli di luce.

Il mare, d’improvviso, mi appare scuro. I pensieri si acquietano. 
Ho deciso: riprenderò le mie ricerche, la mia vecchia indagine. Un’al-
tra volta ancora, l’ultima. Devo ripartire dal punto in cui venni fer-
mato, dall’istante in cui mi venne sottratta ogni carta e possibilità di 
compiere altri passi. Devo recuperare le vecchie copie dei documen-
ti rimasti in mio possesso. Infatti gli originali, quasi incredibilmente, 
sono in gran parte spariti. Devo rileggere le carte per vedere se è 
possibile ricostruire la vera storia alla luce dei fatti sopravvenuti e di 
elementi emersi in indagini successive condotte in Italia e all’estero.

E se davvero dovessi trovare riscontri a quanto ho ora ipotizzato? 
Che accadrebbe se scoprissi che, accanto alla storia ufficiale e già 
nota su quegli anni e quegli avvenimenti del terrore, ne esiste un’al-
tra? Che farei se scoprissi una verità sepolta su quei micidiali fatti di 
sangue collegati da ingranaggi di morte e nascosti da ombre e cortine 
fumogene, tra le quali io e altri giudici, finora, ci siamo trovati a va-
gare invano? Non credo che manterrei segreti. In questi ultimi anni 
una domanda mi ha sempre più ossessionato: se sono sopravvissuto 
con il sacrificio della vita di altri, non sarà accaduto se non altro per 
consentirmi di comprenderne e rivelarne il perché? La vita dell’uomo 
non vale almeno questo? Il suo perché?

Spero che gli indizi trovati oggi mi diano la chiave per ottenere le 
risposte che ho sempre cercato. Ce l’avevo sotto gli occhi. Ma in 
questi ultimi anni non l’ho vista e non l’ho capita. Mi ero allontana-
to dalla speranza di trovarla. Che rabbia!

Grazie, Margherita, grazie amici e quanti mi siete stati vicini e 
avete comunque creduto e mostrato fiducia in me, anche quando non 
ho saputo spiegarvi le ragioni di ciò che era successo. Grazie, Dio, 
che mi hai dato l’opportunità di vivere due vite e mi hai così conces-
so il tempo per continuare a cercare. E anche di dare un senso alla 
mia seconda vita.

Grazie per consentirmi di scrivere, ora, quest’altra storia. Pur nella 
consapevolezza di non conoscere la verità e di non poter mai arrivare a 
conoscerla sino in fondo. Ma la cerco da una vita, anzi da due. Pratica-
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mente da sempre. Ossessionato da ombre che continuano a inseguirmi 
dal giorno in cui un orribile mostro ha colpito non solo me, spaccandomi 
l’esistenza in due, ma anche altri innocenti. Era il 2 aprile 1985.

Trapani, 2 aprile 1985

Trapani. Otto del mattino di più di trent’anni fa. A pochi metri 
dalla spiaggia di Pizzolungo. Una località che allora non conoscevo. 
Dalla costa si ammira un meraviglioso paesaggio, sullo stesso mare 
che oggi mi si apre davanti, sempre cristallino e intenso nei suoi colori.

Alcune tracce lasciano testimonianza del mio passaggio. Non 
lontana da una stele che ricorda Anchise e la leggenda dell’approdo 
di Enea sulle coste della Sicilia, ce n’è una più recente che comme-
mora l’attentato del 2 aprile 1985.

Alcuni uomini, quel giorno, aspettavano sulla strada che da San 
Vito Lo Capo conduce a Trapani. Assassini senza volto.

Poi si tenterà di individuarli. Alcuni personaggi legati alle cosche 
di Alcamo e di Castellammare del Golfo verranno identificati e con-
dannati con una sentenza pronunciata dai giudici della Corte d’Assi-
se del Tribunale di Caltanissetta, competente per i reati compiuti 
contro i magistrati di Trapani, ma verranno assolti in secondo grado 
e la Cassazione confermerà.

Ci sono volute le stragi in cui sono stati uccisi Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino per trovare, nelle dichiarazioni di alcuni collabo-
ratori di giustizia, indizi e prove che conducono ai mandanti della 
bomba di Pizzolungo: Totò Riina, Vincenzo Virga, Giuseppe Mado-
nia e Baldassare Di Maggio. Il primo è stato accusato in quanto capo 
della mafia nel 1985 e anche dopo. Virga perché era al vertice del 
mandamento di Trapani. Madonia e Di Maggio sono stati ritenuti i 
fornitori dell’esplosivo.

I primi tre si dichiareranno estranei al fatto, mentre l’ultimo, un 
«pentito», un collaboratore di giustizia, afferma di aver partecipato 
al trasporto del materiale esplosivo poi utilizzato a Pizzolungo insie-
me a un altro mafioso, pentito a sua volta. Presto però si scoprirà che 
quest’ultimo in quei giorni era in carcere. Tuttavia Di Maggio è già 
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stato preso sul serio da molti magistrati in altrettanti fatti di mafia. 
Così accade anche per Pizzolungo, e viene dunque dichiarato colpe-
vole per il ruolo avuto nella strage.

Ma perché indicare un complice «a caso»? Accade che i collabo-
ratori di giustizia mescolino verità e menzogne. Così normalmente 
si dice.

I quattro imputati verranno condannati all’ergastolo con sentenze 
confermate dalla Corte di Cassazione e quindi divenute definitive. E 
così le ricerche si fermeranno.

Intanto gli assassini materiali, a trent’anni dai fatti, rimangono 
senza volto. Possono girare tranquilli, anche nei luoghi del massacro. 
L’esplosivo militare di Pizzolungo risulterà analogo a quello utiliz-
zato in altri attentati: quello al treno 904 proveniente da Napoli e 
diretto a Milano, avvenuto il 23 dicembre 1984, quello utilizzato nel 
fallito attentato contro Giovanni Falcone all’Addaura nel giugno del 
1989, e quello, tragicamente riuscito, di via D’Amelio del 1992.

Torno a quel 2 aprile 1985. Gli assassini non si fanno distrarre dal 
rumore del mare o dal profumo dei fiori primaverili, né dal contrasto 
dei colori lungo le pendici del monte Erice.

In mano hanno un telecomando puntato su un’automobile imbot-
tita di esplosivo. Qualcuno l’ha parcheggiata sulla cunetta di una 
curva. Da non molto, per prudenza. Premendo il pulsante intendono 
uccidere me, sostituto procuratore della Repubblica a Trapani, che 
viaggio scortato.

Quella strada lungo cui è stata parcheggiata l’autobomba oggi la 
ricordo appena. Del resto la percorrevo solo da sei giorni, ogni mat-
tina in un senso e ogni sera nell’altro: sempre la stessa perché non ci 
sono alternative, non è possibile variare il percorso.

Quel giorno con me, a mia protezione, ci sono le due vetture che 
ogni mattina arrivano verso le otto nella frazione di Bonagia, un 
villaggio affollato solo d’estate, dove abito. Mi scortano per portarmi 
in Procura. Poi, conclusa la giornata di lavoro, si fa la strada al con-
trario, verso la mia casa vicina al mare. La solitudine e la scorta non 
mi erano nuove.
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A Trento, nel 1980, la mia inchiesta era stata chiusa repentinamen-
te e forzatamente sei mesi prima, quando la Cassazione aveva stabili-
to il trasferimento a Venezia di tutti i processi da me istruiti. In quei 
cinque anni mi ero scontrato con la mafia turca, quella siciliana, la 
’ndrangheta, i trafficanti di droga e di armamenti, i servizi segreti, la 
massoneria e certi politici. Con il diktat proveniente da Roma, le mie 
carte avevano preso la strada di Venezia e io avevo chiesto di essere 
assegnato alla Procura di Trapani.

Dopo l’attentato in tanti hanno detto: lo hanno mandato a Trapani 
per finirlo. Ma non è stato così. La scelta di venire a Trapani l’ho fatta 
io, liberamente. Di certo indotto dalla forzata interruzione del lavoro a 
Trento, ma di mia spontanea volontà, con una domanda inoltrata il 3 
dicembre 1984. Nel febbraio del 1985 arrivai a Trapani tra furibonde 
polemiche sollevate sulle prime pagine dei giornali. Non nascosi di 
essere andato proprio in quella città, importante centro dei traffici 
internazionali di armi, per i legami emersi con il mio lavoro a Trento. 
Volevo iniziare il prima possibile e il 21 dicembre 1984 avevo chiesto 
di anticipare i tempi dell’insediamento. Lo avevo fatto di persona, 
incontrando l’allora ministro di Grazia e giustizia, Mino Martinazzoli. 
Quel posto, del resto, era rimasto a lungo vacante, indesiderato. Prima 
era stato occupato dal sostituto procuratore Giangiacomo Ciaccio 
Montalto, ucciso nel gennaio del 1983: ad assassinarlo era stata una 
mafia di cui, a Trapani, amministratori e investigatori negavano l’e-
sistenza. Il suo collega, Antonio Costa, era stato arrestato nell’agosto 
dell’anno seguente per collusioni con la mafia.

Desideravo che il ministro mi consentisse di cominciare quanto 
prima. E tutto si svolse secondo le regole precipitose da me stesso 
volute. Anche i mandanti e i killer dovettero agire con molta fretta.

Giunto a Trapani, all’inizio alloggiavo nella base militare dell’aero-
porto di Birgi, come i colleghi provenienti da altre sedi. Da lì è pos-
sibile raggiungere il palazzo di giustizia, nel centro della città, trami-
te tre strade, che alterno. Le cambio ogni giorno, decidendo prima di 
ogni spostamento. Rimango sempre colpito dalla maestosità delle 
saline che mi separano dal mare.

Ma questa sistemazione dura poco. Salta dopo le minacce giunte 
agli organi di polizia e, a un certo punto, anche al centralino dell’aero-
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porto. Un alloggio alternativo non c’è, sostengono carabinieri, polizia, 
finanza e ogni altro organo dello Stato. Con difficoltà mi trovo un 
appartamento in una località scomoda, Bonagia, appunto, nemmeno 
vicina al palazzo di giustizia. Inoltre per arrivarci c’è un’uni ca strada, 
la statale che costeggia il mare da San Vito Lo Capo a Pizzolungo. 
Da percorrere con la scorta. E nemmeno quest’ultima l’ho ottenuta 
con facilità. A Trento mi avevano assegnato un nucleo speciale della 
finanza. Erano i famosi «Baschi verdi», un gruppo speciale creato 
proprio allora nell’antiterrorismo. Assegnato a me, Carlo Palermo, 
che di tutto a Trento mi occupavo (droga, armi, petrolio, massoneria, 
tangenti), tranne che di terrorismo.

A Trapani nessun corpo di polizia ha dato la propria disponibilità, 
così il Comitato per l’ordine pubblico ha stabilito che la scorta venga 
effettuata «con turni di una settimana», che vedono l’alternarsi di 
carabinieri, finanza e polizia.

Il 2 aprile è un martedì. Il giorno prima è iniziato il turno di scor-
ta della polizia. Il commissario capo della squadra mobile si chiama 
Saverio Montalbano. Gli agenti raggiungono la mia abitazione a 
bordo di due auto, una Fiat Argenta blindata a disposizione della 
Procura della Repubblica e una comune Fiat Ritmo su cui viaggia la 
scorta. Quando arrivano, mi aspettano fuori. Salgo sulla prima mac-
china e partiamo in silenzio.

L’uso delle sirene è stato vietato dal prefetto dopo le lamentele 
dei cittadini. I poliziotti indossano caschi speciali che li coprono sino 
al petto. Impugnano mitra con colpi in canna. Anche loro, anzi so-
prattutto loro, sono al corrente delle minacce arrivate agli uffici che 
dispongono i servizi di protezione. Sanno di essere particolarmente 
esposti.

I più informati sono però gli assassini. Hanno previsto, hanno già 
agito e preparato tutto. Quella mattina osservano attentamente la li-
toranea e ascoltano il rumore delle vetture che si avvicinano. Sanno 
che da sei giorni, ogni mattina, da lì passa la mia auto blindata segui-
ta da quella della scorta.

Hanno predisposto l’agguato in corrispondenza di una curva, di 
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fronte a una stradina che si perde in direzione della montagna. I 
mezzi in transito, in quel punto, sono costretti a rallentare. L’auto 
rubata, riempita di esplosivo, è parcheggiata a ridosso di un muretto, 
dal lato del mare.

Al volante della mia vettura c’è un ex agente di custodia, Rosario 
Maggio, che guida velocemente per accorciare la durata di quel tra-
gitto quotidiano. Ci ritroviamo davanti una Volkswagen Scirocco che 
procede ad andatura più lenta. La conduce Barbara Rizzo, trent’anni, 
moglie dell’imprenditore trapanese Nunzio Asta, titolare di una ve-
treria. Dietro di lei, sul sedile posteriore, ci sono i suoi due figli ge-
melli Salvatore e Giuseppe, di sei anni, che sta accompagnando a 
scuola.

Sono particolari che nemmeno avrei dovuto conoscere. Sono 
persone che nella mia vita e sulla mia strada non avrei dovuto incro-
ciare se non per un insignificante attimo.

All’inizio della curva Maggio inizia a sorpassare l’automobile che 
ci precede e c’è un momento preciso, un secondo, in cui l’auto par-
cheggiata, quella di Barbara e la mia sono allineate, una di fianco 
all’altra. Le perizie sull’attentato di Pizzolungo parleranno di «una 
coincidenza di tempi composti irripetibile».

Gli assassini vedono bene quel momento. Ma non si fanno pro-
blemi, attivano il telecomando perché sanno che l’esplosivo è suffi-
ciente a far saltare tutto. Lo scoppio è istantaneo e violentissimo, 
tanto che viene registrato dalle apparecchiature geosismiche dell’os-
servatorio di Erice.

L’onda d’urto si propaga esattamente dove doveva colpire, in di-
rezione della strada. L’autobomba si disintegra e della Volkswagen 
Scirocco, che fa da scudo alla mia auto, non restano che pochi minu-
scoli frammenti.

La morte di quella donna e dei suoi bambini è la nostra salvezza, 
anche se l’auto su cui viaggio viene sfondata dall’esplosione.

Rosario Maggio e l’agente seduto accanto a lui, Raffaele Di Mer-
curio, rimangono feriti. I poliziotti che ci seguono sulla Ritmo, An-
tonio Ruggirello e Salvatore La Porta, vengono sbalzati fuori, feriti 
gravemente dalle schegge della vettura distrutta. Il primo viene col-
pito a un occhio e il secondo alla testa e in diverse parti del corpo. 
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Sui muri delle case vicine si aprono lunghe crepe. Si frantumano 
vetri. Il corpo di Barbara Rizzo, squarciato, viene catapultato su un 
terrapieno. Quelli dei suoi figli anche più lontano. Sul muro di una 
palazzina, a duecento metri da lì, compare una grossa macchia rossa, 
lasciata da uno dei gemelli, ormai irriconoscibile.

Quella mattina, per caso, mi ero seduto sulla sinistra dietro l’au-
tista e non dall’altra parte, sulla destra. La mia borsa di pelle stava al 
centro del sedile e anche questa casualmente mi protegge dalle la-
miere che si accartocciano. La sicura della portiera era difettosa e 
quindi non inserita. Vengo sbalzato fuori e mi ritrovo in piedi, mentre 
dall’auto si alza una colonna di fumo.

Ricordo ora come allora quegli interminabili minuti. Attendo, 
seduto per terra, con la mia borsa accanto e macabri frammenti, qua-
si irreali, sparsi attorno a me. Rimango vicino agli agenti di scorta 
che lottano tra la vita e la morte.

Un solo pensiero mi attraversa la mente: qualcuno prima o poi 
arriverà.

Un’organizzazione mafiosa nel tranquillo Trentino?  

Si apre l’indagine, 1979

Avverto una piccola vibrazione tra le mani e ritorno al presente. 
Un messaggio di Ferdinando Imposimato, anche lui un ex giudice 
alla ricerca di verità. «Ti cerco», mi scrive, «per una cosa molto im-
portante che hai evidenziato tanto tempo fa e su cui ho appurato che 
avevi ragione. Ne sono rimasto sconvolto. Vengo a trovarti a Trento 
fra un paio di giorni», mi assicura. «Ti aspetto», gli rispondo. Per 
quella data sarò di nuovo a casa.

A Trento sono arrivato a ventisette anni, in un giorno di primave-
ra del lontano 1975, accompagnato da mio padre come fosse il primo 
giorno di scuola. Sporto sul balcone della mia attuale abitazione 
sulla collina est della città, mi pare di rivedere in carne e ossa il gio-
vane che ero, snello e scattante, mentre si diverte a correre veloce 
sull’autostrada a bordo della fiammante Fulvia Sport Zagato 1300, 
gialla, premio di laurea. Quel giovane non porta con sé il coraggio o 
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la fermezza di un giudice, ma il semplice bagaglio di una valigia, una 
borsa di codici e carte, tanto entusiasmo. Soprattutto, ha suo padre 
accanto, a rivivere e condividere le stesse sensazioni che a sua volta 
aveva provato quando, durante la guerra, nel lontano 1943, aveva 
assunto servizio in magistratura come giudice istruttore ad Avellino.

Quanta emozione, quanta gioia, quante illusioni si racchiudevano 
in quel giovane di prima nomina che, per seguire le orme del padre, 
aveva abbandonato la più sicura, redditizia e tranquilla carriera, già 
intrapresa da due anni, come funzionario direttivo della Banca d’Ita-
lia a Vicenza! Mio padre e io ci avvicinammo a Trento scoprendone 
per la prima volta le verdi colline e montagne, poi ci inoltrammo 
emozionati dentro questa città pulita, dopo aver lasciato l’auto in un 
ordinato parcheggio e aver chiesto informazioni sulla via a un passante 
stranamente allegro a quelle prime ore del mattino. A un passo dal 
palazzo di giustizia subimmo, increduli, un ammonimento verbale, 
preannunciato dal sibilo di un fischietto, da parte di un vigile solerte 
che, con un dito alzato, ci richiamava quasi fossimo due marziani 
perché avevamo osato attraversare la strada appena fuori dalle strisce 
pedonali. «Accidenti», commentammo guardandoci sorridenti negli 
occhi, «ma dove siamo capitati? Siamo già tra i tedeschi?»

Ecco, questo era il giudice che aveva preso servizio a Trento nel 
1975. E poi ci rimase dieci anni, ovvero fino a quando un altro fi-
schietto più stridulo, non più di semplice richiamo, lo indusse ad 
andarsene quasi di corsa il più lontano possibile, a Trapani, pur di 
continuare a lavorare in linea con quei principi e ideali che ancora 
conservava dentro.

Ho voluto ricordare quel giudice perché era proprio così: sempli-
ce e timoroso, non arrogante, né prepotente o sicuro di sé come poi 
venne dipinto e come di certo, in parte, divenne con il passare del 
tempo. Quando arrivai a Trento ero pieno di paure, come tutti i gio-
vani, ma anche di profonde certezze: quelle inculcatemi da un padre 
severo e quasi sempre distaccato, ma che si era sciolto il giorno in 
cui, al trenta e lode dell’esame di diritto privato, non era stato capace 
di trattenere in un abbraccio le sue lacrime di gioia. Per me quella era 
stata la prima e più preziosa ricompensa che potessi desiderare, segno 
del suo orgoglio e della sua stima.
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Ora, all’inizio di quest’ultima battaglia alla ricerca della verità, 
devo, per farmi comprendere e seguire nelle mie nuove «indagini», 
ricordare e riassumere la vecchia istruttoria di Trento, poco conosciu-
ta all’epoca e oggi ormai del tutto dimenticata. Ma è il necessario 
punto di riferimento per individuare la mia strategia di ricerca.

Quell’inchiesta iniziò alla fine del 1979, ma i fatti da cui partiva 
e i relativi documenti sequestrati risalivano a molto tempo addietro. 
Allora non immaginavo quanto. Sapevo però con esattezza che il 22 
novembre di quell’anno un cittadino turco si era presentato in Que-
stura a Milano. Si chiamava Asim Akkaia, aveva quarantotto anni ed 
era nato a Köprülü, una sconosciuta località della Turchia.

In un italiano molto stentato, e supportato da un interprete tedesco, 
aveva detto di avere notizie su un traffico internazionale di stupefa-
centi tra la Turchia e l’Italia, collegate soprattutto tramite autocarri. 
Sosteneva, forse per attribuirsi una patina di credibilità, di essere il 
fratello di un poliziotto della narcotici di Istanbul (ma questa affer-
mazione non fu confermata dalle autorità turche). Aggiunse che, 
d’accordo con il fratello, doveva infiltrarsi in quella parte dell’orga-
nizzazione che operava in Italia, per fornirgli elementi sufficienti a 
smascherarla.

Magro, viso affilato e duro, espressione impenetrabile, alto circa 
un metro e ottanta, Akkaia fu accompagnato nell’ufficio del commis-
sario Enzo Portaccio, a quell’epoca capo della squadra mobile. I 
dettagli che gli fornì lo ponevano sempre ai margini dei traffici, 
evitandogli (così almeno sperava) di trasformarsi in un indiziato. 
Raccontò che Trento costituiva un punto di congiunzione tra la mafia 
turca e quella siciliana. In due hotel, il Karinhall e il Romagna, en-
trambi di proprietà di un albergatore del posto d’origine altoatesina, 
Karl Kofler, sarebbero stati occultati grossi quantitativi di morfina 
base e di eroina pura provenienti dalla Turchia. Da Trento avrebbero 
preso la via della Sicilia, dove sarebbero stati lavorati in raffinerie 
locali per poi andare sul mercato in Italia e negli Stati Uniti.

All’inizio del 1980, quando presero piede le indagini, gli uomini 
delle forze dell’ordine accolsero con diffidenza la notizia che nel 
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tranquillo Trentino esisteva una organizzazione di carattere mafioso. 
I telefoni dei due alberghi furono messi sotto controllo e vennero 
registrate conversazioni in varie lingue, dall’italiano al tedesco, dal 
turco all’arabo, in cui si parlava di tutto tranne che di droga. Le per-
quisizioni ordinate dalla Procura non portarono a nulla e a quel 
punto gli atti vennero trasmessi all’Ufficio istruzione per gli eventua-
li accertamenti ulteriori.

In quel fascicolo, n. 4680/80, non esisteva un imputato. In una 
trentina di pagine comprendeva un rapporto di polizia e un complicato 
grafico raffigurante quasi tutti i Paesi del mondo, dall’Est all’Ovest, 
dal Medio Oriente agli Stati Uniti, dalla Tunisia all’Olanda. Al cen-
tro c’era Trento. In collegamento, la Sicilia. In quei giorni ero stato 
nominato giudice istruttore. Fu il primo fascicolo che studiai, l’unico 
processo che istruii, l’unica indagine che condussi. Senza ultimarla.

Nel dicembre del 1980 vennero scoperti a Trento, Bolzano e Ve-
rona i più grossi quantitativi europei di morfina base ed eroina mai 
rinvenuti: duecento chili. Risultò che l’organizzazione in quattro 
anni ne aveva importati quattromila. Tutti diretti in Sicilia. Contem-
poraneamente, il giudice Giovanni Falcone, che lavorava nel capo-
luogo siciliano, scoprì le raffinerie di Trabia e di Carini, proprio vi-
cino a Palermo, rifornite dal gruppo di Trento. Iniziarono gli arresti, 
anzitutto Karl Kofler e il suo socio turco Arslan Hanifi. Ne seguirono 
molti altri. Poco dopo l’albergatore trentino si suicidò in prigione, o 
almeno così sembrò. Hanifi, invece, evase, in modo rocambolesco, 
dalle carceri di Trento.

Kofler, in stretto rapporto anche con mafiosi di Trapani, era stato 
il «garante» italiano per i fornitori della mafia turca. Dalla metà degli 
anni Settanta era in contatto a Milano con il siriano Wakkas Salah 
al-Din, a sua volta «garante» arabo per i siciliani (che allora erano 
Gae tano Badalamenti, Gerlando Alberti, i fratelli Grado e Totò Riina). 
Emerse poi, come possibile contropartita, il flusso delle armi, che 
prendevano la strada del Medio Oriente in seguito a trattative che, 
come per la droga, si svolgevano in particolare a Sofia, la capitale 
della Bulgaria.

Iniziarono subito le minacce contro di me. Fui oggetto di esposti 
e liti da parte di colleghi di altre località nonché di Trento. Nel 1982 
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mi fu assegnata una scorta e la vita della mia famiglia si trasformò. 
Non avevo ancora trentacinque anni. Ero sposato con Marina, più 
giovane di otto anni, bruna, con capelli lunghissimi, scompigliati e 
indomabili come lei. Era diventata mia moglie dopo appena sei gior-
ni dai suoi esami di maturità. I suoi occhi verdi brillanti e profondi 
mi avevano fulminato il cuore una sera sulla riva di Portonovo, sotto 
il monte Conero. Fino allora, nella casa ai margini di un bosco sulla 
collina est di Trento, la mia vita con lei e le nostre due bambine, 
Stefania e Laura, era stata calma, serena, equilibrata.

Ma nei giorni in cui a Trento c’era Giovanni Falcone, venuto per 
interrogare alcuni miei imputati, all’improvviso mi separai da mia 
moglie e dalle mie figlie. Rimasto solo, mi buttai più di prima a ca-
pofitto nel lavoro. Arrivai all’arresto di un altro siriano, Henry Arsan. 
Oggi, nel riaprire la mia indagine personale, credo che costui rappre-
senti un primo punto da approfondire. Quel personaggio complesso 
nascondeva rapporti «doppi»: con amici arabi e anche con gli USA. 
Era informatore della DEA. L’agenzia federale statunitense, pur 
avendo raccolto prove contro di lui, non lo aveva mai fermato perché 
aveva ritenuto più conveniente lasciare che proseguisse nei suoi traf-
fici in cambio di informazioni o qualcos’altro.

Il suo nome in codice era XM-72-0005. Già anziano all’epoca del 
mio arresto (sarebbe morto per un dubbio collasso cardiaco l’11 
novembre 1983), Arsan era un trafficante di armi che, in un regime 
di monopolio, dalle basi operative di Milano, Londra, New York e 
Buenos Aires riforniva tutti i Paesi del mondo e in particolare quelli 
del Medio Oriente e dell’Africa. Era il punto di riferimento per go-
verni e gruppi terroristici. Risultava in contatto, oltre che con la 
mafia turca, anche con personaggi legati ai servizi segreti italiani e 
stranieri, da Washington a Mosca.

Tra costoro figurava l’armatore turco Mehmet Cantas, legato a un 
altro personaggio, Bekir Celenk, collegato a sua volta ai Lupi grigi, 
l’organizzazione nazionalista terroristica di cui faceva parte Ali Agca, 
l’uomo che il 13 maggio 1981, a Roma, aveva sparato al papa polac-
co Karol Wojtyla. Questi collegamenti sono un secondo punto da 
riesaminare in considerazione di alcuni importanti riferimenti alla 
massoneria emersi allora e anche successivamente.
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* * *

In quell’autunno-inverno del 1982 l’indagine procedeva velocemen-
te. Avevo conosciuto il sostituto procuratore di Trapani Giangiacomo 
Ciaccio Montalto, il capo dell’Ufficio istruzione di Palermo Rocco 
Chinnici, Giovanni Falcone e altri. Iniziai a fare la spola tra Trento 
e la Sicilia e a percorrere a ritroso le vie dei traffici. Inseguivo i traf-
ficanti dai campi di papavero in Siria e in Libano alle strade della 
Turchia, della Bulgaria, della Jugoslavia, dell’Italia, e poi ancora in 
Germania, Austria, Olanda, Inghilterra, Svizzera, finendo per sbarcare 
oltreoceano. Questi passaggi costituiscono un terzo punto significativo.

Un quarto elemento cruciale è costituito dai personaggi legati a vario 
titolo ai servizi segreti in cui mi ero imbattuto nel marzo del 1983. Tra 
questi c’erano Glauco Partel, legato sin dagli anni Settanta alla CIA e 
alla NSA (l’agenzia statunitense che operava dallo spazio con i satelliti 
per spiare il mondo), e il colonnello Massimo Pugliese, ufficiale del 
SIFAR (Servizio Informazioni Forze Armate) e poi del SID (Servizio 
Informazioni Difesa) quando il servizio cambiò nome nel 1966. A questi 
erano risultate legate personalità di rilievo come il generale del SISMI 
Giuseppe Santovito, il colonnello Stefano Giovannone, capocentro a 
Beirut, il Gran maestro del Grande Oriente d’Italia Armando Corona, 
Vittorio Emanuele di Savoia, l’attore Rossano Brazzi, vicino a Ronald 
Reagan, insediatosi alla Casa Bianca il 20 gennaio 1981.

L’inchiesta raggiunse lo Yemen, la Polonia, il Libano, la Siria, 
l’Iraq e l’Iran. Riguardò anche la Somalia del dittatore Siad Barre, 
che riceveva armamenti dall’Italia e anche dagli Stati Uniti; e così la 
Corea del Sud, sotto l’egida americana, già allora alle prese con le 
smanie belliche di quella del Nord; e l’Argentina, reduce dal conflit-
to con l’Inghilterra per le isole Falkland. Qui erano finiti, tramite la 
Francia e attraverso canali di logge massoniche, i missili Exocet che 
avevano affondato un cacciatorpediniere inglese. C’era poi la Libia 
di Gheddafi, che con l’Italia trafficava in armi e petrolio. E non si 
potevano dimenticare le connessioni tra i nostri servizi segreti, quel-
li americani e di altri Paesi, soprattutto orientali, che coniugavano 
armamenti e droga in traffici che li vedevano collegati.

Il 25 gennaio 1983 Ciaccio Montalto fu ucciso a Valderice, in 
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provincia di Trapani. Il 29 luglio successivo, a Palermo, saltò in aria 
con un’autobomba Rocco Chinnici, insieme agli uomini della sua 
scorta. Nel mese di giugno, a seguito di una soffiata anonima – che 
rappresenta un quinto elemento da rivalutare –, sequestrai documen-
ti che chiamavano in causa l’onorevole Bettino Craxi, che il 4 agosto 
1983 sarebbe diventato presidente del Consiglio.

L’indagine viene chiusa, 1984

Iniziai a svolgere verifiche sugli ambienti circostanti il PSI e in 
particolare su forniture di armi all’Argentina, alla Somalia e al Mo-
zambico nel quadro della cooperazione governativa. Le reazioni fu-
rono durissime. Nel dicembre del 1983 procedevo su un doppio 
fronte: da un lato disponevo perquisizioni e sequestri di documenti 
su una società finanziaria di proprietà del PSI e dall’altro chiedevo 
al direttore del SISMI, Ninetto Lugaresi, documenti sulla coopera-
zione, in particolare sulla Somalia. Fu allora che Craxi si rivolse al 
procuratore generale della Cassazione, che intervenne immediata-
mente contro il mio lavoro. I provvedimenti che avevo emesso nei 
confronti di società legate al PSI mi vennero restituiti senza essere 
eseguiti. L’indagine rimase bloccata.

Mi furono contestati abusi sia dal punto di vista disciplinare che 
penale. Mi si addebitò il mancato invio di una «comunicazione giu-
diziaria» al presidente del Consiglio. Altri reclami si aggiunsero da 
parte di imputati e avvocati. Le indagini, ormai in stato avanzato, 
proseguivano però da sole in tutto il mondo. Nel luglio del 1984, 
malgrado le fortissime pressioni a cui ero sottoposto, denunciai  Craxi 
alla Commissione inquirente per il reato di finanziamento illecito al 
PSI, nonché per vicende legate ai traffici di armi. Nelle mie carte 
comparivano personaggi noti come Lelio Lagorio, Gianni De  Michelis, 
Paolo Pillitteri, e altri allora meno conosciuti, tra cui Ferdinando Mach 
di Palmstein, Silvano Larini, Augusto Rezzonico.

Ma il 20 novembre 1984, secondo un copione che appariva già 
scritto, intervennero le sezioni unite della Cassazione, che disposero 
il trasferimento a Venezia delle trecentomila pagine di atti processuali 
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messe insieme in quattro anni di lavoro. Fu accolta un’istanza presentata 
in segreto da imputati, avvocati e dallo stesso procuratore generale della 
Corte d’Appello di Trento, Adalberto Capriotti. I colleghi di Trento 
manifestarono pubblicamente la loro solidarietà nei miei confronti. 
Tale condotta consentì alla Suprema Corte di affermare che né io né 
gli altri magistrati trentini eravamo «attendibili» e «imparziali».

Il 3 dicembre firmai, inattesa da tutti, la domanda di trasferimento 
a Trapani, dove presi servizio il 15 febbraio 1985. Tutto si svolse in 
modo affrettato, quasi stessi per far saltare segreti affari di Stato, e 
non solo del nostro. Ma a saltare fui io. Dopo i primi contatti con la 
diffidente realtà trapanese e le prime indagini ereditate da Ciaccio 
Montalto, il successivo 2 aprile ci fu l’attentato di Pizzolungo, che 
uccise al mio posto due gemellini di sei anni e la loro mamma. Un 
mese più tardi fu scoperta ad Alcamo, vicino a Trapani, la raffineria di 
morfina base più grande d’Europa. Era rifornita dalla stessa organiz-
zazione turca che cinque anni prima avevo individuato nell’inchiesta 
di Trento. Ma, dopo l’estate del 1985 e mesi di vita blindata e minacce 
di morte rivolte anche alle mie figlie, che allora vivevano ad Ancona, 
lasciai la Sicilia e la magistratura attiva.

Mi trasferii a Roma e iniziai a lavorare, fuori ruolo, presso il mi-
nistero di Grazia e giustizia, abbandonando ogni ricerca e tentando 
di dimenticare. Tuttavia le minacce proseguirono e le intimidazioni 
crebbero. Frattanto a Trapani, nel 1986, la polizia entrò in quello che 
sembrava un innocuo circolo culturale, il Centro studi Scontrino, 
scoprendo che celava logge massoniche coperte frequentate da «fra-
telli», templari, politici nonché mafiosi sospettati della partecipazio-
ne al mio attentato. Lì operava anche un’altra organizzazione, l’As-
sociazione musulmani d’Italia, il cui presidente compariva in alcuni 
atti come «sostituto» in Sicilia del colonnello libico Gheddafi.

Intanto i trafficanti di droga che avevo incriminato a Trento ven-
nero condannati a pene molto severe, sino a ventinove anni di reclu-
sione. Sorte analoga subirono in primo grado numerosi imputati che 
avevo frettolosamente rinviato a giudizio per traffici di armamenti. 
Ma in appello vennero assolti tutti, perché – venne detto – le armi 
non transitavano per l’Italia.

Anche io, dopo qualche anno, sarei stato assolto da ogni addebito 
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penale. In sede disciplinare il Consiglio superiore della magistratura 
mi condannò dapprima alla perdita di sei mesi di anzianità, ma la 
pena fu annullata in Cassazione. Allora il CSM mi sanzionò con un 
semplice «ammonimento», ma mi battei anche in questo caso. La 
Cassazione rimise gli atti alla Corte Costituzionale, che alla fine 
accertò che il Consiglio superiore della magistratura aveva commes-
so atti illegittimi nei miei confronti.

In quegli anni attraversai lunghi periodi di malattia. Le minacce non 
si interruppero. Trascorsi tutto il mio tempo sotto scorta, ventiquat-
tr’ore al giorno, fino a quando, all’inizio del 1990, smisi di essere un 
giudice. Accettai di essere dispensato dal servizio a causa delle lesioni 
(accertate dall’ospedale militare di Roma) provocate dalla bomba di 
Trapani, che mi aveva lesionato il labirinto destro compromettendo 
la funzione dell’equilibrio. Avevo già iniziato a soffrire di cuore e 
perso quasi del tutto l’udito all’orecchio destro. Vivevo fra timori 
ossessivi ed ero lacerato dai sensi di colpa per le vittime. Qualche 
mese dopo, in vista delle elezioni regionali del Lazio del 6 maggio 
1990, lo psichiatra e politico comunista Luigi Cancrini mi propose 
di candidarmi nella lista della Sinistra indipendente. Accettai, fui 
eletto, ma mi dimisi un anno dopo. Nel 1992 mi ricandidai, stavolta 
alle politiche, e divenni deputato per La Rete, il movimento antimafia 
creato da Leoluca Orlando e alcune vittime di mafia.

Qualche settimana prima, il 17 febbraio, a Milano era stato arre-
stato il presidente del Pio Albergo Trivulzio, il socialista Mario 
Chiesa, e si era aperta la stagione di Mani pulite. Poi il 12 marzo, a 
Palermo, fu assassinato Salvo Lima, il rappresentante del potere 
andreottiano in Sicilia. Venne l’ora delle stragi: di Giovanni Falcone, 
il 23 maggio, e poco dopo quella di Paolo Borsellino, il 19 luglio.

Nel settembre del 1992 in Sicilia ricominciai a cercare tra i documenti 
delle inchieste di Trapani e quelli dell’indagine di Trento, chiesi la ria-
pertura di vecchi processi. Mi dimisi da deputato e mi trasferii ancora 
una volta a Trento. Dal 1990 avevo iniziato a esercitare la professione 
di avvocato, rappresentando parti civili in processi che mi consentivano 
di proseguire le mie ricerche. Formulai ipotesi su connessioni nelle 
stragi di mafia. Puntuali si ripresentarono le ostilità contro di me. Si 
accrebbero le minacce e anche più folte tornarono le scorte. In silenzio, 
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sbandato nei miei affetti, continuavo a cercare, senza pubblicità né 
clamore; rincorrevo vecchie carte e atti di nuove inchieste. Mi aggiravo 
tra uffici giudiziari e palazzi del potere in Italia e all’estero, da Ovest a 
Est, da Trapani a Liegi e Parigi, da Mosca a Washington.

Lavorai a uno studio sulla criminalità concentrandomi sul suo 
livello di vertice, quello che io chiamo il «quarto livello».

Nel 1996 i miei anni erano quasi cinquanta. Cercai di ricostruirmi 
una vita privata. Intanto, in varie procure, altri magistrati comincia-
rono a fare collegamenti tra le loro indagini e ciò che quindici anni 
prima era emerso dalle mie a Trento. Un ex collega di Torre Annun-
ziata (Napoli) mi chiese di aiutarlo a rintracciare vecchi documenti. 
Il 10 novembre andai a Venezia. Nell’archivio del tribunale, insieme 
a un magistrato della locale procura e agli investigatori, scoprii che 
quegli atti erano quasi tutti spariti, distrutti, cancellati. Ne restavano 
frammenti in uno scantinato. Faldoni aperti, fogli sparpagliati a terra. 
L’inchiesta di Trento finita così, fatta a pezzi. La denuncia che pre-
sentai non ha mai avuto una risposta.

Tra i processi che potei seguire come avvocato ci furono per 
esempio quello contro il presidente della Repubblica Francesco Cos-
siga, chiamato in causa per la vicenda di Gladio, e altri processi di 
mafia, in particolare quelli che riguardavano la strage di Capaci e 
l’omicidio di Giovanni Falcone, e ancora quello per la strage del 
traghetto Moby Prince, entrato in collisione la sera del 10 aprile 1991 
con la petroliera AGIP Abruzzo, producendo un incendio in cui mo-
rirono 140 delle 141 persone a bordo.

Lavorando su questa storia, incrociai il caso di Ilaria Alpi, la 
giornalista del Tg3 uccisa a Mogadiscio il 20 marzo 1994 insieme al 
cineoperatore Miran Hrovatin: emerse un collegamento con il siriano 
Monzer al-Kassar, in cui mi ero imbattuto a Trento nel 1982, scoprendo 
che era operativo nei traffici illeciti già dalla fine degli anni Sessanta.

L’indagine si riapre, 2014

Sì, devo ricominciare le indagini da questo nome.
Ritornato a Trento da Palermo, cerco subito i vecchi atti dell’in-
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chiesta. Li custodisco in faldoni nel mio studio di avvocato, in un 
ripostiglio nascosto in una soffitta.

Recupero, per fortuna quasi integra, la vecchia ordinanza di rinvio 
a giudizio che avevo scritto prima di trasferirmi a Trapani. Porta la 
data del 15 novembre 1984 e racchiude 5.968 pagine, ormai sbiadite. 
È raccolta in dieci faldoni. Tra queste carte cerco subito i nomi ai quali 
l’articolo su Monzer al-Kassar mi ha fatto pensare, quelli dei palestinesi.

Ritrovo alcuni rapporti di polizia giudiziaria molto strani, che 
all’epo ca avevo ritenuto depistaggi su alcuni gravi episodi. Rintraccio 
i pochissimi riferimenti al gruppo Settembre nero. Individuo subito 
i due nomi più importanti: Abu Bassam, citato spesso con l’aggiunta 
del titolo Sharif («onorevole», «illustre») e soprannominato il «volto 
del terrore», e Abu Dawud, l’ideatore e organizzatore del massacro 
di Monaco nel 1972. Sono i soli rappresentanti di Settembre nero 
sopravvissuti nel XXI secolo. Sono proprio loro i palestinesi che, nei 
primi anni Duemila, hanno confermato le poche indiscrezioni pub-
blicamente divulgate sull’esistenza del Lodo Moro. Sono esattamen-
te gli stessi che erano nascosti e ben «coperti» nella mia inchiesta di 
Trento. Me ne sono accorto nel 2014! Felice delle conferme trovate 
nelle mie vecchie carte, vado alla stazione di Trento per accogliere 
l’amico Ferdinando Imposimato, accorso da Roma dopo il nostro 
contatto di due giorni prima.

Mi parla subito delle sue verifiche su interrogazioni parlamentari 
che avevo proposto negli anni 1992-1993 nei confronti di una lobby 
di potere presente al ministero di Grazia e giustizia e delle ulteriori 
conferme e informazioni da lui acquisite in proposito.

«Certo, hai attaccato Cossiga pesantemente!» lo interrompo però, 
seduto al tavolino di una trattoria a quaranta metri dal duomo di 
Trento. È l’ora di pranzo, c’è sole e il locale è pieno di gente.

«E forse non dovevo?» mi risponde Imposimato con altrettanta 
foga.

Mi parla subito del libro che ha scritto, I 55 giorni che hanno 

cambiato l’Italia, e di Cossiga. Segue piste non molto distanti dalle 
mie. Abbiamo però esperienze e conoscenze molto diverse. Lui si 
è occupato in particolare, come giudice istruttore a Roma, del rapi-
mento di Aldo Moro. Recentemente ha raccolto le dichiarazioni di 
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processo per la strage di Pizzolungo, mi venne domandato: «Ma a 
Trento lei ha subito minacce?» Io risposi: «Sì, numerose e di vario 
tipo». Alle mie spalle percepii un brusio tra gli avvocati: «Sta sca-
gionando gli imputati!» E quelli, effettivamente, vennero poi assolti, 
anche se non per le mie dichiarazioni sulle minacce di Trento.

A quelle domande io avevo risposto in quel modo, perché... era 
così. Ma qualcuno ha mai indagato su quelle minacce e sui depistag-
gi? Di certo non lo fece l’autorità giudiziaria di Venezia, la quale 
sarebbe stata competente, ma che sin dall’inizio della mia inchiesta 
tentò di sottrarmela per poi procedere penalmente contro di me.

E le minacce che sono arrivate anche dopo che lasciai Trapani e 
la magistratura attiva? Non possono forse essere derivate dal fatto 
che, senza saperlo, a Trento mi ero imbattuto in personaggi, fatti e 
vicende «coperti», ovvero protetti dal Lodo Moro? È poi così impen-
sabile l’ipotesi che io sia stato bloccato per essere entrato in posses-
so di prove «vietate», sulle quali non avrei dovuto indagare? E che 
quindi, in ogni caso, avrei dovuto essere fermato perché non emer-
gesse una parte della nostra storia che non doveva venire a galla? È 
davvero così assurda l’ipotesi che dietro il Lodo Moro (filoarabo) ci 
fosse anche l’«altro» che avevo trovato a Trento, cioè i traffici degli 
Stati Uniti, ovvero Stay-behind e Gladio, di cui allora l’esistenza era 
segreta?

Tutta la mia storia mi sembra attraversata da un medesimo filo 
conduttore, ancora non individuato, perché diretto da volontà supe-
riori ed esterne, da direzioni occulte, che utilizzano come manova-
lanza le nostre forze più efficaci e anche più nascoste, accomunate 
da una caratteristica operativa, l’omertà: da una parte i servizi segre-
ti e la massoneria, dall’altra Cosa nostra.

Questa è la prima idea che maturo nel 2014, la mia ipotesi inizia-
le di lavoro. La chiamo ipotesi 1, Ip. 1. Attorno a questa costruisco 
la mia prima strategia di ricerca. Mi appare rivoluzionaria per com-
prendere la mia vicenda di Trento e di Trapani, anche se così lontana 
nel tempo: con i suoi segreti – ne sono convinto – stende le sue ombre 
sino a oggi.

In questo momento iniziale non immagino neanche lontanamente 
a quali altri sviluppi mi condurrà l’ipotesi 1.
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